摘要：现如今，健身已成为现代都市生活的标准配置。越来越多的人开始将「自律给我自由」奉为人生信条。你听着站街小哥「健身房了解一下」的热情吆喝，下意识地摸摸躲在羽绒服里安逸一冬的松软肚腩，在十字路口等红绿灯的此刻，内心的羞愧感通常会达到一个巅峰。为了...
现如今，健身已成为现代都市生活的标准配置。
越来越多的人开始将「自律给我自由」奉为人生信条。
你听着站街小哥「健身房了解一下」的热情吆喝，下意识地摸摸躲在羽绒服里安逸一冬的松软肚腩，在十字路口等红绿灯的此刻，内心的羞愧感通常会达到一个巅峰。
为了消灭天气一暖就无处可藏的脂肪，写字楼里的男女们毫不犹豫地抓住传单并一头扎进了健身房。
但是我们都深有体会，这世上最难熬的时间，除了上思修课之外，就是站在跑步机上跑步。
你以为已经过了1小时，其实才跑了15分钟。这种永无止境的枯燥与重复，无异于一种酷刑。
听着周围肌肉猛男们持续而有力的喘息声，感觉自己就像一个废物。
在「花钱找虐」这件事上，人类真是很努力。
如果追溯其源头，你会发现几百年前那些睿智的古人们就开始对这个问题展开充分的探索了。
一切要从一台跑步机说起。
在成为健身器械之前，在很长一段时间里跑步机都被当作惩罚的刑具来使用。
19世纪初期，英国的犯罪率居高不下，监狱里关满了犯人。
1818年，为了惩治不老实的犯人，一个名叫威廉·丘比特的工程师研制出了一种需要人力驱动的巨型机械装置，这便是现代跑步机的原型。
它的外观和水车类似，超长的滚筒可以容纳24个人同时踩踏。
为了防止犯人们交头接耳，还装上了隔板。
犯人们可以轮流休息，最边上的人下来时，全体往旁边挪动一格，然后新的人再替补上。
他们每天要被迫跑够整整8个小时，运动量相当于爬了半个珠穆朗玛峰。
在「死亡跑步机」上锻炼一天，那些精力过剩的犯人们再也没力气打架滋事。
这款效果显著的大型劳改神器也因此被广泛使用，截至1842年，它已覆盖了50%的监狱。
对于犯人来说，除了体力上的折磨之外，心理阴影也不容忽视，每年过劳死或者精神失常的案例时有发生。
1895年因性取向入狱的王尔德
在狱中写下了诗作「瑞丁监狱之歌」：
我们大声唱着赞美诗
在跑步机上汗流不止
但在每个人的心里
恐怖仍然在蔓延
出于人道主义的考量，这项酷刑终于在1898年被废止。
然而，论折磨自己，人类可是相当的坚持不懈。
就在跑步机被扫进历史垃圾堆之后，有人发挥聪明才智又给全人类创造出了新的「刑具」。
始作俑者是一个名叫古斯塔夫·詹德的瑞典外科整形医生。
他曾提出，循序渐进的体能训练有助于身体健康。毫无疑问，这样的观点在流行清肠、禁食和放血疗法的19世纪非常具有前瞻性。
受到医疗体操的启发，詹德研发出了27台运动辅助器械，并在斯德哥尔摩创立了一家研究所。
历史上第一家真正意义上的「健身房」由此诞生。
用现在的眼光来看，这些器械更像是一套治疗用的按摩器。
正如你第一次走进健身房看到龙门架时的诧异，这批蒸汽朋克感十足的机械玩意儿在1876年美国百年国际博览会上首次亮相时，各国游客都对这些构造精密却用途不明的机器表现出了极大的好奇。
事实证明，打工人之殇并不是我们这个时代独有的产物。
当得知它们可以有效改善久坐不动式的亚健康状态并缓解由隔绝式的办公室所带来的种种负能量之后，美国新兴的职场白领及社会精英人士随即饶有兴趣地用手扶了扶眼镜。
詹德的这些器械在博览会上大出风头之后，便冲出欧洲，走向美国。
「好身体是享受生活的大前提」无疑是个非常好的营销策略，1895年，第一家健身房在纽约开业，随即带起了有钱阶级的一波健身风潮。
设备的稀缺性设置了消费门槛，只有有钱人才能享受得起这些器械的神奇功效。所以穿正装的绅士和一身长裙脚踩高跟鞋的淑女们，便成了健身房的第一批客人。
与今天的健身着装不同，
那时去运动也得穿得像去参加晚宴
一台台器械被排列得井然有序，随处可见的齿轮、杠杆以及铰链透露出一种阴冷的工业感。
再配上这么一张张禁欲脸，真是说不出的阴森可怖。
难怪「纽约时报」的记者在参观了纽约这家暗黑风格的健身房之后，曾这样的描述：
「这些庞大的健身器械发着冷光，看上去更像是刑具而非医疗用品。」
但即便风格如此诡异，人们对于这些稀奇古怪之物的热情却持续高涨。
也是从这时开始，「劳动」和「运动」分化成两个截然不同的概念，健身与高端生活方式发生捆绑，成为中产和精英阶层的一个必备注脚。
1906年，詹德的健身器械已经遍布全球一百多个国家。
越来越多的人开始享受找虐所带来的快感。
到了上世纪三十年代，健身房开始变得普及，全民进入「花钱买罪受」的时代，
与此同时，健身的初衷也不再是为了大保健。
女人们只想与脂肪作战，让身材更苗条；男人们则都渴望拥有一身腱子肉。
为了达到燃脂瘦身的功效，受到詹德「拉伸带」的启发，一款名叫「减肥震动带」的产品横空出世，号称「每天只需15分钟就能变瘦，从此摆脱赘肉烦恼」。
但你看一眼就知道，这跟早些年电视广告里那些「甩脂机」没任何区别，都没有什么卵用就是了。
但人总是会被「万一有用呢」这个邪念所迷惑，不管看上去多荒谬，只要听到「能减肥」还是忍不住要试一试。
四十年代，瘦身沙龙开始流行起来，「按摩能减肥」的健康理念风靡欧美。
同样是喊着「你不动，肉动」的诱人口号，只要用了这款按摩器，哪里不瘦滚哪里，堪称懒癌福音。
怀着「把自己滚成理想身材」的美好心愿，多少人一边哭一边坚持。
疼就对了，疼就是要瘦了。
于是继续夹在机器上忍受折磨，肚子、屁股、大腿，无一幸免。
美国DC漫画和漫威也在这时候开始崛起，一个又一个superhero被创造出来，他们无一例外都拥有E罩杯的胸大肌，拯救人类于水火。
再加上阿诺德·施瓦辛格在大荧幕上的成功，使得肌肉猛男迎来黄金时代。
然而世界上最远的距离并不是我在你面前而你不知道我爱你，而是想要从弱鸡练成美队克里斯。
现实纵然残酷，但人们对于美好身材的渴望却是一直有增无减。
60年代，随着有氧运动理论的普及，「每天8分钟，一周5次」这种简单易行的慢跑开始成为一种流行的锻炼方式。
「想要看起来更年轻、
感觉更爽、
寿命更长、
工作更带劲吗？
快来有氧运动吧！」
就在这个时候，曾经用于体罚的恐怖跑步机经历了漫长的蛰伏期之后，再一次回归了历史进程。
只不过这次，是从折磨别人变成了折磨自己。
不久后，第一台现代意义上的、以锻炼为目的电动跑步机Pace Master 600问世。如今，它不仅是健身房里的绝对C位，更是跑入了寻常百姓家。
人们早已忘记了它曾经的丑恶本质，再一次站了上去。
减脂、塑形、增肌...可供选择的健身项目被划分得越来越细，而健身器械也朝着精密人性化的方向一路迈进。
人类的生活追求从吃肉贴膘能坐不站，变为了啃草刮油燃烧卡路里。
无数次心理斗争后，你终于再一次打开了跑步机。
啊，好累，还是算了吧。
你为自己的三分钟热度而感到羞耻，特别是忍不住点了外卖喝了肥宅快乐水之后，看向跑步机的目光总是格外幽深。
内啡肽所带来的快感终究是抵不过碳水化合物。
如今，跑步机这台刑具惩罚的只是懒惰和放纵。
而你肚子上连憋气都吸不回去的肥肉，就是赤裸裸的罪证。
最后，血与泪的代价告诉我们——
跑步机还是买大一些的好，不然根本晾不了几件衣服
